老　土  千山冷雪，是生命的留白

那是1990年秋，我在山东青年报社实习编辑记者。期间回到东阿，经朋友介绍，结识了画家张建新。当时，他三十岁左右，是东阿县电影公司的美术设计师，他的主要工作，是为电影院设计绘制电影宣传海报。这在当时是一项非常辛苦的工作，大大小小的宣传海报，都是用水彩笔一点点勾画出来的，不像现在有了大型的喷绘机。既要有对绘画艺术的理解力和整体结构的把控力，还要付出相当大的体力。

走在街上，远远看到东阿电影院上方的海报更换了内容，人们就知道，又有新电影要放映了。

其实，那时张建新的美术作品已经在省内很有影响。1986年，他创作的电影宣传画《青春祭》，大开大合，笔墨流畅，成为一代东阿人永远的记忆。同年，他举办了个人画展，著名书法名家魏启后为他的画展题写了展名，被誉为聊城画界“个人画展”第一人。

那次，我们几个朋友，在东关他的平房小院里喝茶，接着喝酒，直到深夜，酣畅而归。后来，我为建新兄写了一篇人物报道，发表在了《山东青年报》上。

每次聊起过往，聊起当时那篇文笔稚嫩的报道，我就觉得不好意思，如果再给我一次机会，一定不是当初的样子。建新兄却说，无论如何，那都是无比珍贵的，那是我们生命的记录，你的文字与我的绘画一样，都需要历练与成长，是我们必须经历的一个过程。

1991年，得知我要结婚，他专门创作了一幅四尺竖轴山水画，为我当时简陋的新房增添了几分喜庆。几十年过去，家搬到了哪里，这幅作品就被带到了哪里，成为我为数不多的书画收藏珍品。

今天，当我重新站在建新兄的画作前，审视与欣赏他的山水，无论从用笔用墨，还是创作风格、表现形式，都已褪去了当年的浓墨重彩，尽显水墨之淡与时光之简。

人在世间行走的几十年，就应该是一次从繁到简的过程。而达到这个至简的境界，必然是自我认识的不断提升，和从一而终的坚守。一生只专注于一件事情，就一定会做到极致，达至无我的巅峰。

九十年代后期，他和夫人一起开了一家广告设计公司——“东方艺术社”。其实，这就是梦想与现实的距离，我们必须得先活下来，先保障家人和自己的生活，然后才能谈理想，谈追求。好在，建新兄两者结合得很好，把一个广告公司做成了一个艺术的空间。有了艺术的加持，制作的广告也就更具特色，业务自然就大有提升，“东方艺术社”成了当时东阿广告业的代名词。

繁忙的广告业务，仍然没有让建新兄舍弃自己的美术绘画，没有放弃自己的梦想。大约从2005年开始，身为东阿美协主席的他，开始带领东阿画界的朋友，多次驱车西行，走进太行山写生。有时，在深山里一住就是十天半个月，白天背着画板，穿行在山丘沟壑，寻找创作灵感，晚上就在山村居民的家里，喝酒聊天，交流写生与创作体会。

从此，开始了他以太行雪景为主要创作方向的艺术自救，并创作出大量太行雪景作品。

艺术源于生活，更源于自然，这话一点不假，没有了生活的体验，没有了自然赋予灵感的艺术，注定是没有生命力的。在这个喧嚣的世界里，我们需要给自己一些时间，去感受自然的美好，去探寻人生的价值。张建新的画作，就给了我们这样的机会，让我们在千山的冷雪中，冷静而深入地思考生命的意义。

2012年，凭借一幅《大雪无垠莽太行》的画作，入选中国山水画作品展，获得优秀奖，顺利加入中国美术家协会。后来，他的太行雪景画作又多次在国内拿奖，画界人送雅号张大雪。此后，他做了一个决定，关掉了安身立命的东方艺术社，把绘画艺术作为自己唯一的生存之道，成了一名职业画家。

也是2012年吧，我创办的《圣土文化》杂志采访了他，为他做了一期人物专访的报道。说实话，很多东阿书画界的文化名人都在《圣土文化》上做过专题报道，而这些人中，大都同时端着另外一只保命的饭碗，只有张建新是一个例外。

很多人，大都会给自己多留出一条路，一条走不通，可以选择另一条。而他，却是把自己逼上了一条绝路。当然，所谓的绝路就是他的绝地逢生之路。从此，后半生的生死由它，富贵也由它了，一家老小的生活，就只靠他手中的那一只画笔了。想到这里，就由衷地生出了几分敬意。

这次拍摄制作“水墨东阿”系列人物纪录片，我们专程从东阿来到聊城。我们行走在他居住的小区里，不时有人向他热情地打招呼。看来，建新兄的知名度很高，而且生活是丰裕的。在这个移居多年的小区里，他居住的是一个两层的复式楼房，一层居住生活，一层是他的画室。

当然，对于建新兄来说，更丰裕的应该是他多彩的内心世界，所见之处，无处不景，尽是风光。在他的茶室里挂着两幅画，一幅是女儿的水墨画蒙娜丽莎，另一幅是女婿的油画。看来，女儿才是建新兄此生真正的画作。我们了解到，女儿的艺术事业很成功，刚刚为父亲购置了一套新楼，作为建新兄的书画会馆。

当然，人居住的房子大小，与一个人的艺术的造诣大小无关，与一个人的艺术眼界高低无关。而建新兄的艺术人生，就应该是宽裕的，亦如他的艺术天地，越来越宽阔一样。

有了这套大房子，可以常常请宾客光临，品茗聊天，把酒言欢。有了这套大房子，里面可以存下他大半生积累下的艺术财富，有了这套大房子，可以让自己有更大的创作空间。房子大一些，可以挂得下他的巨幅山水，能够放得下过去，也能够看得见未来。房子大一些，既可以放进生活的琐碎，又可以为梦想留白。尽管，在他的心中，早已装下了万千丘壑。

此时，再问生命的意义，不就是在追求和实现梦想的过程中，得到的那一丝丝灵魂的安慰吗？

在生活上，建新兄依然如几十年前一样的质朴和简单，并未被眼前的丰裕而困扰，一粥一饭，饱腹即可。而他只独爱饮酒，更是常常贪杯，三两好友，几盘小菜，便可酩酊。

我曾经用“醉后三冬眠，醒来千山雪”来概括他的一生，他看后笑着点了点头。性格的放浪形骸，与生活的真性情，恰恰成就了今天的著名画家——张大雪。

也许他把此生大把的时间都用在绘画上了，以至于没有时间与人沟通。如今的他更加不善言辞，说起话来常显笨拙，言语中总是透着几分憨厚与实在。有时在酒桌上一着急，他就红着脸，端起酒杯一饮而尽。

人生本就不应该完美，而且，缺憾又何尝不是一种生命的常态。这是不是另一种生命的留白呢，上帝之所以为你关上这扇窗，因为它早已为你打开了一扇通往艺术天地的大门！读懂张建新，只需面对他的画作，静静地欣赏慢慢地解读就好了。

通往书画室的步梯墙壁上，悬挂着当年在全国获奖的《大雪无垠莽太行》。再次驻足仰望这幅山水，那种压迫感依然很强烈。同时，我们也会有一种飘然升空的感觉，恍惚间使我们的人生有高度，有了境界，仿佛我们就站在了万米的高空，俯看太行的千里飘雪。

我们平时看到的生活，未必是生活的全貌，我们看到的世界，更未必是真实的世界。只有艺术家为我们呈现的，才有可能是真实的。因为，艺术可以打通世界与心灵之间的壁垒，让我们从心里开始相信，相信艺术的语言，会让你从另外一个视角去审视世界。

千山冷雪，看似无垠，其实并非是孤寂和冷漠的，我们能够在他的作品中感受到生命的气息，感受到人间的温暖。虽然，巨幅的大山飘雪图中，你看不到人的影子，却可以感受到山与山之间若隐若现的，似有还无的生命连结。在大山面前，在天地之间，人是渺小的，小到可以看不见。而画作里星星点点的石头房子，让你相信有人在居住，有人在生活，有烟火，有欢笑，有争吵，也有离合。

他用淡淡的墨色，勾勒出山脉的轮廓，用留白表现出雪地的质感。在他的笔下，每一座山都有自己的性格，每一片雪花都有自己的故事。他的作品，如同一首无声的诗，让人在寂静中感受到生命的温度。一幅幅画作，并不仅仅是对自然的描绘，更是对生命的思考。在这一幅幅画作里，人们一定可以寻找到自己的影子。

此时，你还认为这是一幅艺术作品吗，这不就是我们所面临的生活吗，我们不正身在其中吗？艺术家在用大幅的留白，给予我们思想与情感流动的空间。

一个人一旦与艺术有了关联，他的人生才应该是幸运的，幸福的，更是丰富的。而我大概就是这样的人吧，此生能够与建新兄成为朋友。我确信，这份情谊之重，是用多少幅山水画作也换不来的。

曾有朋友住新楼，托我向建新兄求画，想在客厅挂一幅他的山水。这样一个愿望其实一点也不过分，美的东西人人都想拥有，都想生活在艺术的美感之中。而真正的艺术往往又是小众的，即便人人欣赏，却未必人人拥有。如果满大街都有的东西，大抵也就没有了存在的价值。真正的艺术家，不是用作品填满我们的生活，而是在琐碎的日常里，让我们发现生命所散发出来的芬芳。

一种空与无的状态，大概才是真正地拥有，因为我们敞开了胸怀。保持精神上一种淡淡的饥饿，也许才有了创造美好生命的动力。大道至简，建新兄的人生，其实就是“千山雪冷一壶酒”这么简单，而我们的岁月，也注定在千山大雪面前了无痕迹。太行雪山，是他此生的灵魂归处，而他的画作，就是他为天下众生的无限留白。

点评：人物散文如果驾驭不好，往往就会写成了人物专访。作者在拜访行文过程中，利用散文化的艺术语言，对画家的身世经历进行夹叙夹议的描述，在叙述过程中注重动作、细节的描写，利用环境创设氛围，营造出了散文的意境。作者语言基础比较扎实，驾驭文字的能力也比较强，两者结合，一篇优秀的人物散文就水到渠成了。

点评：李书忠